"Lisa ist anders als die Anderen... Sie ist so ruhig und ernsthaft. Ich mag das nicht!"
Lisa und ihre Mum waren beim Therapeuten. Wie jeden Mittwoch. Die freundliche Frau mit der Brille nickt Lisas Mutter zu und wendet sich dann zum dem stillen Kind.
"Was wünschst du dir vom Weihnachtsmann, Lisa?" Lisa ist fünf, aber sie weiß dass es den Weihnachtsmann nicht gibt. Sie sieht ihn nie. Eine Weile lang beobachtet sie die Schneeflocken, die vor dem Haus sachte wie Watte zu Boden fallen.
"Eine Familie" flüstert es in ihr. Lisa wird traurig. Ja, dass wäre schön. Aber sie weiß, dass die Erwachsenen das nicht hören wollen.
"Die schöne Puppe mit dem Glitzerkleid!" Sie versucht ihre Stimme freudig klingen zu lassen. Die Therapeutin schaut triumphierend zur Mutter, doch diese schaut Lisa nur argwöhnisch an.
Später im Auto, sieht Lisa den Häusern zu, wie sie mal schnell mal langsam an ihrem Fenster vorbei ziehen. Sie hält den Teddy im Arm, den ihr richtiger Daddy ihr geschenkt hat. Sie hat ihn da zum letzten Mal gesehen. Daddy wollte Geld zurück und Mama hatte dann ein böses Wort gesagt.
"Lisa! Hörst du überhaupt zu?" rief ihre Mutter von vorne. Lisa hatte ganz vergessen dass ihre Mutter wieder eine wütende Tirade schwang.
"Ja Mama!" sagte sie eilig.
"Du bist so undankbar! Nie kann man es dir Recht machen! Ich habe dir erst eine Puppe geschenkt und die hast du am nächsten Tag schon verloren!"
In Wirklichkeit hatte der Freund der Mutter sie aus Wut an die Wand geschleudert. Aber hatte später eben das zu Lisas Mutter gesagt. Lisa schaute auf den blauen Fleck, an ihrem Arm. Mamas Freund hatte gesagt er wäre mit ihr auf dem Spielplatz gewesen und sie wäre hingefallen. Aber eigentlich waren sie in einem Laden weil der Mann etwas zu Trinken gekauft hatte und sie immer rumzerrte.
"Du bist ein ganz böses Mädchen Lisa! frank erzählt mir nämlich alles. Warum hast du dein Spielzeug kaputt gemacht?"
"Hab ich nicht!" schrie sie "Das war er!"
Die Ampel war rot. Die Mutter drehte sich um. Alles ging schnell. Lisa Wange brannte heiß.
"Du bist so ein böses Kind! Ich schick dich ins Kinderbergwerk!"
"Das gibt es nicht. Sie ist so dumm" dachte sie still bei sich.
Jahre später
"Warum nur Lisa? Warum?"
Die Mutter hielt eine leere Glasflasche in der Hand. Sie stand mitten im Zimmer.
"Warum tust du mir das an? Warum machst du mir immer Ärger? Ich habe mich von Matthias trennen müssen und du, DU trägst die Schuld!"
"Warum? Was habe ich denn getan?"
"Halt den Mund! Ich rede!" schrie die Mutter.
"Du bist an allem Schuld! Du machst alles kaputt! Warum tust du mir das immer an?"
Lisa machte den Mund auf, doch ihre Mutter lies sie gar nicht zu Wort kommen.
"Du bist eine Schlampe! Schau doch wie dein Zimmer aussieht. Und du trinkst auch noch? Hast du nicht gesehen was der Alkohol mit Matthias gemacht hat? Einen Penner, Lisa! Du machst mich so wütend! Ich kann dich nicht sehen!"

God Must Hate me